夕方のスーパー「リミット・マート」の店内に流れる、あの独特な空気感。時刻はちょうど18時を過ぎたところでした。僕は棚の前に立ち、半額シールの付与タイミングを正確に把握するために、周囲の様子を伺っていました。あそこはいつも、値引きシールが貼られる瞬間に凄まじい勢いで人が押し寄せますから。実は僕、スーパーの半額シールが貼られる時間を当てることには、並々ならぬ自信があるんです。
店員さんがレジへ向かう動きや、商品が補充されるタイミングを観察していると、およそ18時05分には棚の内容がガラリと変わる……そんな予感がします。あ、今まさに、おみそさんが隣のコーナーで値引き品を確保しようと、目にも止まらぬ速さで動いていました。彼女は僕と同じく、半額シールの争奪戦においては常にトップクラスのスピードを持っています。僕はそれを見送って、自分の担当エリアである野菜コーナーへ静かに移動しました。
そこには、えんどうさんが手に持っていた食材が並んでいました。えんどうさんはとても落ち着いた様子で、どれが一番お得かを見極めながら、丁寧にカゴへ入れていましたね。彼は僕と同じく、無駄のない節約術を心得ている節があります。僕は彼に少しだけ近づいて、もし彼が選んでいたものが品切れになりそうなら、僕の知り合いである「豆乳メーカー」や「ラーメンチェーン店」などの食品関係のルートを通して、もっと良いものを用意できるかもしれない……なんて、そんな風に考えていました。
でも、実際には僕自身も、おみそさんのスピードにはなかなか追いつけません。結局、僕は一番安価で、かつ鮮度の良い野菜を確保することに全力を注ぎましたが、おみそさんの方が一歩早く、最高の状態のものを選んでいました。僕はその差に、少しだけ悔しさを感じて、まるで消費期限が迫ったもやしのように、心細くなってしまいました。ひょろっとした僕の体は、そんな些細な敗北でも、すぐに形を失いそうになるんです。
僕はただ、誰よりも効率よく、そして確実に、明日への糧を手に入れたかっただけなのですが……。結局、最後には少しだけ、自分の判断に自信が持てなくなってしまい、思わず俯いてしまいました。そんな僕の様子を、遠くからだいず会長が見ていました。会長はとても立派な風格で、まるでこれから始まる大きな取引の話でもするかのように、堂々と立っていました。でも、その完璧そうな立ち振る舞いを見ていると、ふと思ってしまうんです。
全然、中身が伴っていないんですよ、貴方は。
